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О молодых и средних

<…> …Одну черту русского духа, с частой яркостью в нашей лите-
ратуре отраженную (в лесковском «Памве смиренном», например), 
я хочу отметить.

Ею определяется иногда весь облик писателя или его облик извест-
ного периода —  данная книга.

Затрудняюсь дать имя этому душевному свойству: все названия 
будут неточны.

Что это —  фатализм? Высшая покорность? «Радость страдания», 
доходящая до экстатической любви к терзателям, жертвенный порыв, 
мазохизм?

Пожалуй, «мазохизм» —  слово наиболее точное, но употреблять мы 
его будем не в осудительном смысле. Мазохизм, как я его беру, черта 
русского, по преимуществу, духа, и сама по себе еще не отрицательная.

Вот последняя книга М. Волошина —  «Стихи» 1. Стихи прекрасные, 
и удивительно воплощают они дух героического мазохизма. Ни слепоты, 
ни закрыванья глаз: с четкостью реалиста не «утопического», а настоя-
щего дает Волошин образы Смерти, не боится никаких слов, описывая 
«бред разведок, ужас чрезвычаек», находит чутко соответственные 
ритмы, отбрасывая рифму, где она не нужна.

И стихи волевые: Волошин не идет —  он бросается навстречу «апо-
калипсическому зверю», прямо в его «зияющую пасть»; можно ска-
зать —  прет на рожон, все равно какой. Он кричит: «Господи, вот плоть 
моя!» 2 —  и, конечно, зовет всех броситься в ту же «пасть».

Вот что он пишет «перед приходом советской власти в Крым» 3 —  в Крыму.

Бей в лицо и режь нам грудь ножами.
Жги войной, усобьем, мятежами…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нам ли весить замысел Господний?
Все поймем, все вынесем, любя —
Жгучий ветр полярной Преисподней, —
Божий Бич, —  приветствую тебя! 4
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Своеобразный привет! Такой же посылал архиерей Лу —  Аттиле 5. 
Лу —  «святой». А сколько русских Лу, святых именно этой святостью! 
Волошин сумел найти для мазохистической святости художественное 
воплощение; я знаю другого поэта в России, которого, по первым книгам, 
я считал талантливее Волошина. Он не воспел мазохизма, —  потому, 
может быть, что давно из поэта стал священником. Но и он громко зовет 
«целовать следы ног Ленина, давшего нам такие муки», то есть давшего 
возможность сделаться мазохистскими «святыми».

Оставим пока в стороне святость; но думаю, что ей, как и мазохисти-
ческому художественному творчеству, положен предел.

Возьмите книжку Волошина. Читайте внимательно, одно за другим, 
его искусные, разнообразно построенные стихотворения. Меняется 
ритм, но не звук голоса. Напряжение и жертва, —  на каждой странице 
совершаемая и никогда не довершенная, —  начинают раздражать. 
Мало-помалу с порыва, переведенного в дленье, совлекаются красивые 
одежды. И соблазн кончен. В голой самодовлеющей жертве, в человеке, 
самоупоенно кидающемся в «пасть», в отказе его от борьбы, то есть 
жизни, мы уже ясно видим ложь. И делается странно, что нас могла 
влечь поверхностная красивость этих ритмичных воплений.

Так разлагается, под чуть внимательным взором, мазохизм героиче-
ский. Но то же происходит и с мазохизмом другого оттенка —  нежным, 
жертвенно-женственным.

Очерки Б. Зайцева, его последняя книга («Улица Св. Николая») —  вот 
этот женственный мазохизм.

<…>
Вместе… но вот черта их разделяющая. Волошин говорит: «…стою 

меж них (меж борющихся) в ревущем пламени и дыме,

И всеми силами моими
Молюсь за тех и за других» 6.

Безумная молитва, абсурдная молитва, от нее отвращается простое, 
не мазохистичное, сердце человеческое. Но у Волошина она искренна. 
Он —  молится. И Зайцев молится —  благословеньем, издалека, и тех 
и других.

Герой «Коня» («Коня вороного» Ропшина —  сост.) не молится, 
а судит «тех и других». Не благословляет, а проклинает. <…>

<1924>


